
A brókerpóker

Valamikor 1986 elején történt, az elsô évben, amikor mun-
kahelyem, a Salomon Brothers megkezdte mélyrepülését.
Elnökünk, John Gutfreund felállt a kereskedési terem végén
lévô íróasztala mellôl, és sétálni kezdett a sorok közt, ahol
minden pillanatban dollármilliárdokat tettek kockára a köt-
vényekkel kereskedô brókerek. Hogy kitapintsa az üzlet rez-
düléseit, Gutfreund egyszerûen körbesétált, és kérdéseket
tett fel a brókereknek. Boszorkányos hatodik érzéke vezette
mindig éppen oda, ahol valami katasztrófa volt kibontako-
zóban. Mintha kényes orrával kiszagolta volna az elúszó
pénz szagát.

Gutfreund* a gyengébb idegzetû brókerek rémálma volt.
Imádott hátulról mögénk lopózni, és meglepni. Ô élvezte,
de minket többnyire kitört a frász. Amikor valaki egyszerre
két telefonon tárgyal, izzadva, hogy megállítsa valahogy a
közelgô katasztrófát, nemigen van ideje megfordulni és hát-
ranézni. De nem is kellett. Lehetetlen volt nem megérezni.
Körülöttünk úgy felbolydult a levegô, mint valami epilep-
sziás kórteremben. Mindenki kezét-lábát törve, megszállot-
tan igyekezett úgy tenni, mintha észvesztô tempóban dol-
gozna, miközben ô jelentôségteljesen pislogott valahova a
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fejünk fölé. Ilyenkor jeges rémület járta át a csontjaimat; azt
hiszem, ugyanez a vészjósló érzés futhatja el a szerencsétlen
kis állatokat, mikor riadtan összerándulnak, ha meglátnak
egy grizzly medvét. Vészcsengô szólalt meg visítva a fejem-
ben: Gutfreund! Gutfreund! Gutfreund! 

Elnökünk jó szokása szerint gyakran csak elidôzött mö-
göttünk egy kicsit, aztán szó nélkül odébbállt; megesett,
hogy még elmenni sem láttuk. Két ilyen alkalom után az
egyetlen jel, ami ottlétére vallott, egy-egy elhamvadt szivar-
vég volt a székem mellett, ami úgy éktelenkedett, mint vala-
mi állati ürülék, és amit azt hiszem, Gutfreund névjegykár-
tyaként hagyott mindenfelé szerteszét. Gutfreund szivar-
csonkjai hosszabbak és formásabbak voltak, mint az átlagos
Salomon-fônököké. Éltem a gyanúperrel, a többiekénél drá-
gább márkát szív – ami azt illeti, tellett neki a 40 millió dol-
lárból, amit 1981-ben a Salomon Brothers eladásakor bezse-
belt (vagy a 3,1 millióból, amit 1986-ban magának fizetett,
lepipálva ezzel minden más Wall Street-i brókercég fônökét).

Csakhogy 1986-ban ezen az ominózus napon Gutfreund
valami egészen furcsa dolgot tett. Ahelyett, hogy mindnyá-
junkat halálra rémisztett volna, egyenesen John Meri-
wether asztalához sietett. Meriwether a Salomon Inc. igaz-
gatótanácsának tagja és a cég egyik legmenôbb brókere volt.
Gutfreund néhány szót suttogott neki. A közelben lévô bró-
kerek feszülten hallgatóztak. Amit Gutfreund akkor mon-
dott, az szállóigévé vált a Salomon Brothersnél, afféle örök
védjegyévé a társaságnak. Gutfreund ezt mondta: „Egy kör,
egymillió dollár, semmi nyavajgás.”

Egy kör, egymillió dollár, semmi nyavajgás. Meriwether
azonnal megértette. A Wall Street királya, ahogy Gutfreun-
dot a Business Week nevezte, a póker egy igen nehéz válto-
zatára, a brókerpókerre (vagy más néven hazug pókerre)
hívta ki egymillió dolláros téttel. Ôk ketten délutánonként
rendszeresen leültek brókerpókert játszani hat fiatal köt-
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vényarbitrázs-kereskedôvel, akik rendszerint teljesen meg-
kopasztották ôt. Néhány bróker úgy gondolta, Gutfreund
alaposan elszámította magát, mások viszont – elég sokan –,
akik Gutfreundot nem tudták másként elképzelni, mint
mindenhatónak, úgy vélték, valamiért érdekében állt veszte-
ni, de hogy miért, azt sûrû homály borította.

Gutfreund ajánlatában a tét nagysága volt igazán meg-
hökkentô. Többnyire nem kockáztatott néhány száz dollár-
nál többet. Az egymilliós tét példátlanul magas összeg volt.
Végül a „semmi nyavajgás” azt jelentette, a vesztes fájdalma-
san nagyot bukik, de zokszó nélkül le kell nyelnie. Az ajká-
ba harapnia, és visszafojtani a könnyeit. De miért – kérdez-
te magában mindenki, még ha a Wall Street királyáról is volt
szó – miért a legnagyobb ásszal kell kikezdenie? Miért épp
Meriwethert hívja ki, és miért nem az egyik kevésbé menô
igazgatót? Ôrültségnek tûnt. Meriwether a játék királya volt,
a Salomon Brothers kereskedési termének házi brókerpó-
ker-bajnoka.

Másrészt, ha valamit az ember a kereskedési teremben
megtanul, az az, hogy az olyan nyertesek, mint Gutfreund
mindig tudják, mit tesznek; ha nincs is konkrét tervük, min-
dig van elképzelésük. Persze nem látok bele Gutfreund gon-
dolataiba, de tudom, a kereskedési teremben mindenki
nagyban ûzött valami szerencsejátékot, és Gutfreund aligha-
nem be akart közéjük robbanni. Ahogy én látom, Gutfreund
egyszerûen meg akarta villantani bátorságát, mint a fiú, aki
kérkedésbôl az ugrótorony tetejérôl csobban. És ki lehetne
ebben jobb partner, mint Meriwether? Amellett valószínûleg
Meriwether volt az egyetlen bróker, akinek pénze is, mersze
is volt játszani.

Az egész abszurd helyzet kíván némi elôzetes magyaráza-
tot. John Meriwether pályafutása során százmilliókat kere-
sett a Salomon Brothersnek. Megvolt az a ritka és a bróke-
reknél aranyat érô képessége, hogy érzéseit elleplezze.
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A legtöbb brókerrôl messzirôl lerítt, hogy éppen nyertek-e
vagy vesztettek. Vagy vigyázatlanul felszabadultak, vagy vi-
gyázatlanul feszültek voltak. Meriwetherrôl soha nem lehe-
tett leolvasni a hangulatát. Arcán egyfolytában ugyanaz az
üres, kissé feszült kifejezés ült. Szerintem istenadta tehetség-
gel uralkodott a brókereket rendszerint felemésztô érzése-
ken – a kapzsiságon és a félelmen, és a nemesség eme álar-
cával olyan ádázul kergethette saját érdekeit, amennyire
nem szégyellte. Sokan a Wall Street legjobb kötvénykereske-
dôjének tartották. A Salomon berkein belül csak ámulattal
beszéltek róla. „A legjobb bróker a cégnél”, „a kockáztatás
nagymestere”, „félelmetes pókerjátékos” – mondogatták.

Meriwether megbabonázta a keze alatt dolgozó brókere-
ket. A srácok huszonöt-harminckét évesek lehettek, ô kb.
negyven. A legtöbbjüknek PhD-je volt matematikából, köz-
gazdaságból vagy fizikából. Csakhogy amint Meriwether
asztalához kerültek, rögvest elfelejtették, hogy  elvileg emel-
kedett szellemû intellektuelek. Hitbuzgó tanítvánnyá váltak,
a brókerpóker megszállottjaivá. A brókerpókerre úgy tekin-
tettek, mint az életük játékára. És a játékot nagyon komoly
szinten ûzték.

John Gutfreund mindig is kívülálló maradt a játékukban.
Nekik vajmi keveset jelentett, hogy a Business Week a cím-
lapra tette a fotóját és a Wall Street királyának nevezte. Már-
mint bizonyos tekintetben épp ez volt a lényeg. Lehet, hogy
Gutfreund volt a Wall Street királya, de a játék királya
Meriwether volt. Mikor Gutfreundot a sajtó megkoronázta,
szinte hallani lehetett a gondolataikat: fura nevek, üres
fejek, médiában a helyetek. Azért persze Gutfreund valaha
tényleg menô bróker volt, de ez akkor már annyit ért, mint
amikor egy öregasszony azzal henceg, hajdanában milyen
csinosnak tartották.

Olykor úgy tûnt, maga Gutfreund is hasonlóan látja a hely-
zetet. Gutfreund imádta a kereskedést. Az igazgatói munká-
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hoz mérten az üzlet csodálatra méltóan tiszta mûfaj volt. Min-
denki megtette a tétjét, aztán vagy nyert, vagy vesztett. Aki
nyert, arra az egész cég, a legkisebbtôl a legnagyobbig – cso-
dálattal, irigységgel és félelemmel vegyes tisztelettel nézett
fel, mégpedig egyetlen okból: mert hatalma volt a pénz felett.
Persze az igazgatóknak is kijárt egy jó adag félelem, csodálat
és irigység, de egész másért. Nem ôk keresték a pénzt a Salomon-
nak, nem ôk vitték vásárra a bôrüket. Az igazgatók a brókerek ke-
zében voltak, míg azok nap mint nap megmutatták, jobban
kockáztatnak a kockáztató világ többi részénél. A pénzt a
Meriwether-félék hozták, és hogy mennyit, arra Gutfreund-
nak nemigen volt befolyása. Ezért gondolták sokan, hogy
amikor Gutfreund vaktában egykörös partira hívta ki az arbit-
rázskereskedôk fônökét, azt akarta megmutatni, ô sem egy
utolsó játékos. És ha már fel akart vágni, a brókerpókernél
jobbat nem is találhatott volna. A kereskedôk számára fontos
volt ez a játék. Az olyan fickók, mint John Meriwether, ôszin-
tén hitték, hogy az üzlet és a brókerpóker egymás édestestvé-
rei. A játék kibuktatta a brókerek jellemét. Csiszolta ösztönei-
ket. Aki jó volt a brókerpókerben, jó volt az üzletben, és for-
dítva. Mindannyian tudtuk ezt.

A játék: a résztvevôk – legalább ketten, legfeljebb tízen –
körbeülnek egy asztalt. Mindegyik játékos egy 1 dolláros
bankjegyet szorongat a kezében. A játék hasonlít a svindli
nevû kártyajátékhoz. Mindenki megpróbálja átverni társait
a bankjegyére nyomott sorszámot illetôen. Az egyik bróker
megteszi a maga licitjét, bemondva például, hogy „három
hatos,” ami annyit tesz, hogy a sorszámok a játékosok ban-
kóin, beleértve a magáét is, összesen legalább három hatost
tartalmaznak.

Miután valaki megtette az elsô licitet, jön a következô já-
tékos az óramutató járásával megegyezô irányban. Mondjuk
a licit három hatos. A bemondótól balra ülô játékos két dol-
got tehet: vagy rálicitál (ezt kétféleképpen teheti meg: na-
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gyobb számjegyet mond – három hetes, nyolcas vagy kilen-
ces –, illetve több darabot bármely más számjegybôl – példá-
ul négy ötös), vagy bemondja, hogy: kétlem.

A licitálás addig folyik, amíg már senki nem akarja emel-
ni a tétet. Csak ezután terítik ki a „lapokat”, vagyis mutatják
meg egymásnak a bankjegyek sorszámát, hogy kiderüljön,
ki kit húzott csôbe. Addig is a jó játékos újra és újra végig-
pörgeti agyában a lehetôségeket. Mi a statisztikai valószínû-
sége annak, hogy három hatos van a véletlenszerûen össze-
álló, mondjuk, negyven számjegyben? Csakhogy a tapasztalt
játékosok számára ez a dolog könnyebbik oldala. Ami jóval
nehezebb: a többiek arcáról olvasni. Mindez akkor válik iga-
zán széppé és izgalmassá, ha az összes játékos dörzsölt, és
profi a blöffben és a dupla blöffben.

A játék hordoz valamit a kereskedés ízébôl éppúgy, ahogy
a harci játék a háborúéból. Bizonyos tekintetben a bróker-
pókert játszónak ugyanazokat a kérdéseket kell feltennie
magában, mint egy kötvénykereskedônek. Nem túl nagy a
kockázat? Az én oldalamon áll a szerencse? Vajon milyen ra-
vasz az ellenfelem? Tudja, mit miért tesz? Ha nem, hogy
használhatnám ki a balgaságát? Ha nagy licitet mond be,
blöfföl vagy erôs sorszám van a kezében? Elhamarkodott
licitre akar rávenni vagy négy egyezô számjegye van? Mind-
egyik játékos a másik gyengéit, szokását és taktikáját igyek-
szik kifürkészni, miközben arra törekszik, ne legyen kiszá-
mítható. A Goldmannél, a Sachsnál, a First Bostonnál, a
Morgan Stanleynél, a Merrill Lynchnél és a többi Wall
Street-i cégnél is játsszák a brókerpóker valamelyik változa-
tát. De a tétek – hála John Meriwethernek – a Salomon
Brothersnél a legnagyobbak.

A brókerpóker íratlan szabályai valahogy úgy szóltak,
mint a pisztolypárbajé. Egy vérbeli brókernek nem lehetett
a kihívás elôl kitérnie. E szabályoknál fogva – melyek az ô
szabályai voltak – John Meriwether úgy érezte, játszania kell.
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Csakhogy tudta, kutyaszorítóba került. Számára a parti nem
végzôdhetett jól. Ha nyer, magára haragítja Gutfreundot, és
az nem igazán érné meg. Ha pedig veszít, elúszik egymillió
dollárja, ami még kínosabb volt, mint ha a fônökét felbosz-
szantja. Bár Meriwether nagyságrendekkel jobb játékos volt,
de egy egykörös partiban bármi megeshetett. Talán egyedül
a szerencse döntene. Meriwether egész nap az esztelenül
magas rizikót igyekezett elkerülni, és nem kívánt pont ebbe
a csapdába beleesni.

– Nem, John – mondta –, ilyen felállással inkább igazi
pénzben játszanék. Tízmillió dollár. Semmi nyavajgás.

Tízmillió dollár. Ez elôtt minden játékos meghajtotta a fe-
jét. Meriwether már akkor a brókerpóker bajnoka volt, ami-
kor a játékot még ki sem találták, és mint annyiszor, most is
blöffölt. Gutfreund azért eltûnôdött a válaszon. Akár rá is
bólinthatott volna. Pusztán belegondolni is borzongató le-
hetett, milyen lehet tízmilliót nyerni. Már a tét nagysága is
hízelgett a hiúságának (ajaj, csodás dolog a gazdagság).

Másrészt tízmillió dollár nagy pénz volt, és ha Gutfreund
veszít, csak nagyjából harmincmilliója marad. Felesége,
Susan, manhattani apartmanjuk felcicomázására épp akkor
szórt el vagy tizenötmilliót. (Ezt Meriwether is tudta.) Mel-
lesleg mivel Gutfreund volt a fônök, ôt nem kötötte Meri-
wether játékszabálya. Ki tudja? Meglehet, nem is tudott ró-
la. Talán csak Meriwether reakciójára volt kíváncsi. (A király
válasza alighanem ôt is meglepte.) Végül aztán Gutfreund
meghátrált. Elvigyorodott a maga hamisítatlan kényszere-
dett mosolyával, és azt mondta: ôrült vagy.

Nem éppen, gondolta Meriwether, csak piszkosul jó.
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